
LA CHIMÈRE 

Chapitre 1

En Barbarie

Je me demande ce que je suis. Personne ne me prend plus pour un homme. La nuit il me faut 
entasser de paille entre l’âne et la vache pour dormir.

Je ne comprendrai jamais bien les gens qui me parlent. Sauf quand on me donne des 
ordres pour travailler. Et je devine le sens des insultes.

Pas besoin de prison pour moi. Quand je sors dans la rue, les enfants me pourchassent 
à coups de pierres. Ils s’approchent de moi le plus près possible afin de me cracher dessus.

« Notre Seigneur a souffert plus encore ! » C’est ainsi qu’il faut dire.

Oui,  mais  Jésus-Christ  a  été  renié  par  sa  propre  famille,  outragé  par  son  peuple, 
crucifié dans sa ville, injurié dans la langue de Marie, sa mère.

Le pire ? Le moindre ? Comment savoir ? Quelle est la plus grande souffrance ? Celle 
de Jésus-Christ, qui n’a pas quitté la patrie de sa chair ? La mienne, à moi qui suis perdu, loin 
de tout, en pays étranger ?

Comme  Joseph  et  Marie,  autrefois,  sur  la  terre  d’Égypte,  pour  sauver  la  vie  de 
l’Enfant. Mais non : de tous les trois, aucun n’a été esclave.

« Notre Seigneur a souffert plus encore ! » C’est ainsi qu’il faut dire.

Au plus fort de la grosse chaleur.  Ma tête bout. C’est l’heure de la sieste. Chacun 
derrière son mur.

Mais non, je suis un Roumi. Et par temps de canicule seuls les chiens et les  Roumis 
peuvent sortir.

Derrière moi, le soleil au zénith. Devant moi, tout le pays s’étend jusqu’à la mer, là-
bas, à l’horizon, dans un éblouissement. À ma gauche, la ville, comme un tas de pierres, au 
loin : Alger.

C’est ici que j’ai débarqué : depuis combien de temps ? Lunes ou mois, passent les 
ans. Et les saisons reviennent je ne sais quand.

Avec un peigne aux dents fines qu’une femme m’a donné, je me gratte la tête pour en 
faire tomber les poux qui me rongent.

Et les poux tombent comme neige. Je les regarde fourmiller au sol sans pouvoir les 
compter.

Ah ! si je pouvais les compter, je saurais peut-être combien de jours je dispose encore 
pour attendre la mort, ma seule délivrance.

La vermine me mange tout vif. Comment cela pourrait-il être un signe de Dieu ?



« Notre Seigneur a souffert plus encore ! » C’est ainsi qu’il faut dire.

Ici,  je souffre comme un  Roumi doit  souffrir.  Au-delà de la mer,  sur nos rivages, 
naguère, c’était au sarrasin esclave de connaître cette douleur.

Esclaves  aussi  étaient  les gardiens  des brebis ou des cochons,  il  y a peu,  en Bas-
Languedoc ou en Cévennes. Jean Cavalier, le général, porcher de Vézènobres, était surnommé 
Le Sarrasin. Et Catinat, l’origine première de notre fin, pourquoi son véritable nom était-il 
Maurel ?

Plus que les sarrasins, maintenant ce sont probablement les huguenots qui gémissent 
dans les ceps et les fers, de Toulon à Sète, sur la terre et sur la mer.

Pourtant, sur les galères du roi de France, parmi les  huguenots et les autres, il y a 
encore des esclaves sarrasins.

« Notre Seigneur a souffert plus encore ! » C’est ainsi qu’il faut dire.

Les Apôtres menaient leur barque sur le lac de Génésareth, qu’il prenaient pour une 
mer. Mais personne ne les rouaient de coups pour les faire ramer.

L’esclave est esclave. De l’un ou de l’autre. Ici ou là-bas. Le vêtement change. Le 
nom aussi,  car  la  parole  est  un habit.  Nous nous valons tous,  nous tous qui traînons des 
chaînes pour quelque raison que ce soit.

Mais l’orgueil en trompe encore plus d’un. Pharisiens à la nuque raide qui veulent tirer 
gloire de leur souffrance.

« Notre Seigneur a souffert plus encore ! » C’est vrai.

Le ciel est la seule patrie. La terre toute entière est terre d’exil. Pourtant le pays où je 
suis né ! Je suis né du sang, de la volonté de la chair. Chaînes sont le sang et la chair !

Quand j’ai débarqué à Alger, je n’ai pas été jugé facile à vendre. Dans ma prison, un 
Grec, je crois, m’a châtré : rasibus ! C’étaient des Turcs qui me tenaient. Certains sont faits  
eunuques par les hommes. Comme Paran, le vicaire de Saint-André-de-Lancize,  quand on 
l’émascula. Mais lui en est mort.

Moi,  cette  opération  me donnait  une  plus  grande valeur.  On m’a  soigné.  Aussitôt 
guéri, je pouvais faire l’affaire de n’importe qui.

C’est un paysan de la région de l’Arbatach, au pied de la montagne de Bou Zegza, qui 
m’a acheté. Depuis, je n’ai pas bougé de là. Je travaille la terre.

Mais  souvent  je  travaille  aussi  dans  la  maison  du  maître.  Filles  et  femmes  me 
commandent. A l’occasion, elles se mettent nue devant moi et je leur apporte l’eau pour la 
toilette.

Je ne suis plus un homme. Mulet au dehors, chat en dedans : tel est l’eunuque.

Plutôt mourir : comme Paran, le vicaire de Saint-André-de-Lancize en Cévennes.



 


