LE LIVRE DES GRANDS JOURS
Chapitre 1

Clermont

Pourquoi suis-je descendu a Clermont ? C’est a Paris que je volais aller. Mais j’en avais assez
de me tenir debout dans le train. Depuis Béziers contre la vitre. J’étais éreinté. Et il allait étre
minuit.

Clermont-Ferrand, Clermont d’Auvergne. La ou ailleurs. C’était de toute maniére
assez loin de chez moi. Personne ne me chercherait ici.

Donc je sortis de la gare. Ni bagages ni linge. Rien que moi et quelque argent.

A Montpellier, au Crédit Agricole on ne voulait pas honorer mon chéque. Pourtant je
I’avais signé correctement. Mais on téléphona a ma caisse régionale qui donna de bonnes
références. Maintenant je 1’avais mon argent. Juste ce qu’il me fallait.

Ville inconnue. Clermont. Pour la premiére fois de ma vie... Non, pour toute ma vie...

Comme devant toutes les gares, une place. Je traversai la place et la rue. J’allais vers la
lumiére. Vertes et rouges en lettres grosses, hotellerie et bar : « Mirabeau ».

« Mirabeau » ou « Mirabel » dans notre langue. Notre langue ou simplement ma
langue : langue d’Oc.

« Mirabeau ». Voila ce qu’il me fallait, apparemment. La musique d’un juke-box. Les
¢paules nues des filles. Des rires. A chaque table des embrassades. Je m’assis.

La serveuse était déja 1a d’ailleurs : « Que désirez-vous ? me demandait-elle.
« Comme les autres ! » répondis-je.

Une eau rose dans les verres, dans tous. Mais ce n’était pas de I’eau. Du vin
d’Auvergne au gott de pierre et d’écorce amére : le vin de Corent. A la premiére gorgée je
frongai les levres, ma langue se froissa... Mais pourtant je vidai mon verre et j’en commandai
un autre et encore d’autres. Ce vin était comme une séve brumeuse de vigne sauvage. Ce vin
serait le mien...

Une heure ainsi a boire, superbement. Le juke-box moulinait toujours sa musique...
Parfois la porte d’une arriere-salle s’ouvrait. Pourquoi tant de rires dans cette arriére-salle ? Je
n’y entrerai pas. Personne ne me dirait le mot. De ces filles aux €paules nues il n’y en avait
pas une pour moi ?

C’est pourtant une fille que je cherchais pour te connaitre, Clermont. Le terroir se
connait au vin mais c’est a la fille que se connait la ville...

Je payai et je sortis. Les filles, d’habitude, se tiennent alentour des gares ou des
cathédrales. Donc j’allai par les rues. Ainsi j’arrivai devant le monument aux morts de la
guerre de quatorze. Tout seul encore, tout seul. Un soldat de pierre me dévisageait. Verdun,



la Marne... Loin la-haut tétes des morts éparpillées sur le champs des batailles. Mais ici pas
méme une fille pour moi...

Bars et cafés maintenant s’éteignaient. Quelques Arabes encore sur les trottoirs.
D’autres cherchaient des bancs pour s’asseoir ou peut-étre s’endormir. L’eau d’une fontaine
se déversait sur une place. Je fis le tour de la fontaine.

« Bar La Frégate ». Encore ouvert. J’y allai. Peut-étre. Mais non. Rien que des
hommes, la mine sombre, a boire de la biére. Moi aussi je commandai de la biére. Mais je ne
pus la finir...

Je ressortis. Et de prendre par une autre rue. Je passai bien devant une église. Mais ce
n’était pas la bonne : I’église Jeanne-d’Arc. Pucelle ou non, pour le premier soir je n’en
trouverais aucune...

Au bout de la rue le boulevard, la gara, oui. Et les lumicres vertes et rouges du
Mirabeau. Une heure et plus que je trainais... On verrait demain. Pour I’heure une chambre
au premier hotel. Tiens, juste devant la gare, Hotel du Midi.



