
LE LIVRE DES GRANDS JOURS
Chapitre 1

Clermont

Pourquoi suis-je descendu à Clermont ? C’est à Paris que je volais aller. Mais j’en avais assez 
de me tenir debout dans le train. Depuis Béziers contre la vitre. J’étais éreinté. Et il allait être 
minuit.

Clermont-Ferrand,  Clermont  d’Auvergne.  Là  ou  ailleurs.  C’était  de  toute  manière 
assez loin de chez moi. Personne ne me chercherait ici.

Donc je sortis de la gare. Ni bagages ni linge. Rien que moi et quelque argent.

À Montpellier, au Crédit Agricole on ne voulait pas honorer mon chèque. Pourtant je 
l’avais signé correctement.  Mais on téléphona à ma caisse régionale qui donna de bonnes 
références. Maintenant je l’avais mon argent. Juste ce qu’il me fallait. 

Ville inconnue. Clermont. Pour la première fois de ma vie… Non, pour toute ma vie…

Comme devant toutes les gares, une place. Je traversai la place et la rue. J’allais vers la 
lumière. Vertes et rouges en lettres grosses, hôtellerie et bar : « Mirabeau ».

« Mirabeau »  ou  « Mirabèl »  dans  notre  langue.  Notre  langue  ou  simplement  ma 
langue : langue d’Oc.

« Mirabeau ». Voilà ce qu’il me fallait, apparemment. La musique d’un juke-box. Les 
épaules nues des filles. Des rires. À chaque table des embrassades. Je m’assis.

La serveuse était déjà là d’ailleurs : « Que désirez-vous ? me demandait-elle.

« Comme les autres ! » répondis-je.

Une  eau  rose  dans  les  verres,  dans  tous.  Mais  ce  n’était  pas  de  l’eau.  Du  vin 
d’Auvergne au goût de pierre et d’écorce amère : le vin de Corent. À la première gorgée je 
fronçai les lèvres, ma langue se froissa… Mais pourtant je vidai mon verre et j’en commandai 
un autre et encore d’autres. Ce vin était comme une sève brumeuse de vigne sauvage. Ce vin 
serait le mien…

Une heure ainsi à boire, superbement. Le juke-box moulinait toujours sa musique… 
Parfois la porte d’une arrière-salle s’ouvrait. Pourquoi tant de rires dans cette arrière-salle ? Je 
n’y entrerai pas. Personne ne me dirait le mot. De ces filles aux épaules nues il n’y en avait 
pas une pour moi ?

C’est pourtant une fille que je cherchais  pour te connaître,  Clermont.  Le terroir  se 
connaît au vin mais c’est à la fille que se connaît la ville…

Je payai  et  je  sortis.  Les  filles,  d’habitude,  se  tiennent  alentour  des  gares  ou  des 
cathédrales.  Donc j’allai  par les rues. Ainsi j’arrivai devant le monument aux morts  de la 
guerre de quatorze.  Tout seul encore, tout seul. Un soldat de pierre me dévisageait. Verdun, 



la Marne… Loin là-haut têtes des morts éparpillées sur le champs des batailles. Mais ici pas 
même une fille pour moi…

Bars  et  cafés  maintenant  s’éteignaient.  Quelques  Arabes  encore  sur  les  trottoirs. 
D’autres cherchaient des bancs pour s’asseoir ou peut-être s’endormir. L’eau d’une fontaine 
se déversait sur une place. Je fis le tour de la fontaine.

« Bar  La  Frégate ».  Encore  ouvert.  J’y  allai.  Peut-être.  Mais  non.  Rien  que  des 
hommes, la mine sombre, à boire de la bière. Moi aussi je commandai de la bière. Mais je ne 
pus la finir…

Je ressortis. Et de prendre par une autre rue. Je passai bien devant une église. Mais ce 
n’était  pas la  bonne :  l’église  Jeanne-d’Arc.  Pucelle  ou non,  pour le  premier  soir  je  n’en 
trouverais aucune…

Au bout  de  la  rue  le  boulevard,  la  gara,  oui.  Et  les  lumières  vertes  et  rouges  du 
Mirabeau. Une heure et plus que je traînais… On verrait demain. Pour l’heure une chambre 
au premier hôtel. Tiens, juste devant la gare, Hôtel du Midi.  


